注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

贺雄飞

著名出版人,《把吃出来的病吃回去》的图书策划人

 
 
 

日志

 
 

美女思想家安·兰德对人类的启蒙教育  

2007-11-05 15:12:00|  分类: 序言后记 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

                美女思想家安·兰德对人类的启蒙教育

                                    ―――从《源泉》到《阿特拉斯耸耸肩》

                                ○贺雄飞

《源泉》的开头是这样的:

霍华德·洛克放声大笑。

他全身赤裸地站在高崖边上,临渊俯视脚下极深处静卧着的湖……他倚天而立,身材修长,全身肌肉强健有力,面部棱角分明。他纹丝不动地站着,双手垂在两侧,掌心向外,神情肃穆……他嘲笑今天早上发生在他身上的事,嘲笑着眼前的一切。

这个开头不仅别具一格,而且意味深长,拉开了安·兰德嘲笑整个世界的序幕。在《“二手货”的本质》一节中,兰德借洛克和朋友吉尔的谈话说出了如下的思想:

我有很长一段时间弄不懂这些人。他们没有自我。他们生活在他人之中。他们的生活整个就是“二手”的……

    紧接着,她在《一位个人主义者的灵魂》一节中又写道:

人没有了头脑就无法生存。他是赤裸裸地来到这个世界的。他的头脑是他唯一的武器……没有所谓集体的头脑这种东西,也没有所谓的集体思想存在。由一群人达成的协议,不过是众多个人想法折中或平衡、平均的结果,是再次推论的结果。而第一行动——推理的过程——必须是由每个单独的个人来实行的。我们可以将一锅饭分给大家。但我们没法用一个集体的胃来消化它……人没有任何天赐的东西。他需要的任何东西都必须自己去生产、创造。由此,人面临了一个基本的选择:在两种生存方式中他只能选择一样——要么依靠自己的头脑独立工作,要么当个寄生虫,靠他人养活。创造者发明创造。寄生虫坐享其成。创造者只需面对自然。寄生虫通过中介面对自然。

    创造者关心的是征服自然。寄生虫关心的是征服他人。

创造者靠他的工作为生。他不需要他人。他原初的目标内在于他自身。寄生虫只能通过间接的方式存活。他需要他人。他人成了他的原动力。

    安·兰德的整个小说理念不是故事情节和人物性格塑造,而是若干颠覆历史和主流话语的精彩片段,非常具有个性。他在《源泉》25周年再版前言中所言: “《源泉》一书25年来连续再版,很多人询问我对此有何感受。除了藏在心底的满足感之外,还能有什么特别的感受呢?关于这一点,维克多·雨果的一句话最能表达我对于自己作品的态度:‘假如一个作家只是为他自己的时代而写作,拿我就得折断我的笔,放弃写作喽。’”所谓“二手货”指的就是缺乏原创力、没有自我,只会模仿他人,在精神上依附于他人的人。正是由于社会中大量“二手货”的存在,才导致了人类社会整体上原创力的低下和创造性的缺失。在半个多世纪以前,兰德提出此议,正是为了鞭策年轻一代避免沦为“二手货”。

    长篇小说《源泉》出版于1943年。其主题为:个人主义对抗集体主义,并非在政治意义上,而是在人的灵魂深处;心理动机和根本前提决定了一个人是个人主义者还是集体主义者。小说描述了建筑师和革新家霍华德·洛克的事业进程,他力破陈规,认识到世上没有权威,能仰赖的只有他自己的独立判断,为了其创造性工作的完整与各种社会反对力量奋战——并最终胜利。

    安·兰德后来说:“对于所有发现了《源泉》,并且就进一步扩展它的思想向我提出许多问题的读者们,我想说,我是在《阿特拉斯耸耸肩》中对这些问题做出回答,《源泉》只是《阿特拉斯耸耸肩》的序曲而已。”正是《源泉》和《阿特拉斯耸耸肩》这两部书,影响了一代美国青年人的观念,而且成为超级畅销书。《源泉》一书从1943年出版,至今仍以每年超过10万册的数量再版。《阿特拉斯耸耸肩》出版于195 7年,成为美国历史上仅次于《圣经》的超级畅销书,累计销售超过8000万册。《源泉》不仅影响了美国的普通年轻人,也影响了美联储前主席格林斯潘和美国甲骨文公司的首席执行官拉里·埃里森。格林斯潘说:“我刚认识安·兰德的时候,是一个亚当·斯密式的自由企业家,满脑子理论体系和市场效率。经过与兰德长时间的讨论和多次争论一直到深夜,她使我明白,为什么资本主义不仅是有效率和可行的,而且是合乎道德的。”埃里森说:“当我还是一个少年时,我就希望自己能成为一名建筑师——那是在读了《源泉》之后。”

    长篇小说《阿特拉斯耸耸肩》的主题是:在人类的生存中思想的作用——及其必然的结果,对一种全新道德哲学的证明:理性的利己主义的道德性。小说展示了如果人类的思想开始罢工——如果每一行业具有创造能力的人都停止工作,消失不见——世界将会怎样的图景。引用这次罢工的发起者和领导者约翰·高尔特的话说就是:“人类历史上只有一种人从未罢过工,借此向世界提出要求,彰显其不可缺少的必要性——除了将这个世界扛在肩上、使其生存下去,而得到的惟一报酬是痛苦和折磨但从未抛弃人类的那些人。不过,也该轮到他们了。让这个世界认识到他们是些什么人、他们的作用以及他们一旦拒绝工作会有什么后果吧。这就是思想者的罢工。”

    在《阿特拉斯耸耸肩》中,安·兰德一如既往的继承了《源泉》中的理念先行的独特手法,论述了“金钱的意义”、“工业家的牺牲”、“资本主义的道德意义”、“性之意义”、“从各尽所能到各取所需”、“被公费医疗制度遗忘的人”、“一位艺术家的本性”等重要命题,以及关于客观主义哲学的内容。安·兰德说:“有人曾经问我,在过去这25年里,我可曾有过什么变化,没有,我还是我,只不过是比原来更像我了。”正是通过这个独特的“我”,安·兰德提出了对许多重大问题的怀疑和批判:

    “如果你看到阿特拉斯,那位用自己的肩膀扛起这个世界的巨人,如果你眼睁睁地看着他站在那儿,鲜血流下他的胸膛,他的膝盖在被压弯,他的胳膊在颤抖但仍然竭尽全力以他最后的力气将这个世界扛起,他越是拼命支撑,这个世界就越是沉重地压迫他的肩膀——你会告诉他该怎么做?”

“我……不知道。他该……怎么做?你会告诉他该怎么做?”

“耸耸肩。”

    在安·兰德的小说中,几乎每一个人物的每一句话都是格言和深刻的思想,而且内容围绕着理性、个人主义与资本主义,以及对一些陈腐观念的质疑和批判。读她的书,需要智慧、耐心与勇气,更需要反传统的精神,她创造了一个非常独特的艺术世界,而这一切的来源和她作为一个犹太人所受的文化滋养是完全分不开的。安·兰德后来说:“如果创造性的小说写作是一个将抽象转化为具体的过程,那么这种写作就有三种可能的等级:通过旧的小说手法转化成一个旧的、老套的抽象主题——这是最常见的垃圾;通过新的、独特的虚构手法转化成旧的抽象主题——这是大部分的优秀文学;创造全新的、独特的抽象,并通过新的独特的手法转化它。这就我所知,才是我——我得小说写作。如果这是错误的自负,请上帝宽恕我吧!”

    作为一个小说家和思想家,安·兰德正是以她的理念和思想,塑造了自己的理想人生,营造了自己的现实生活,并通过这样的方式表达自己对人类的哲学思考,并对人类进行启蒙教育。也许某些观念过于偏激,但构成安·兰德真正的自我。这就是她的小说具有如此恒久的魅力所在——它不仅是对青春激情的认可,同时歌颂了人类的光荣与梦想,批判了束缚人的多重枷锁,显示了人类的创造能力的可能性有多大。正如安·兰德自己所言:

    每一代人中,只有少数人能够完全理解和完全实现人类的固有才能——而其余的人都背叛了它,这并不重要。正是这极少数的人将人类推向前进,而且使生命具有了意义——我所一贯追求的,正是向这些为数不多的人致意。其余的人与我无关;他们要背叛的不是我……而是自己的灵魂。

 

  评论这张
 
阅读(268)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017