注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

贺雄飞

著名出版人,《把吃出来的病吃回去》的图书策划人

 
 
 

日志

 
 

神秘剑客马建刚  

2006-08-11 16:21:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                    神秘剑客马建刚

我曾梦见我为祖国而死。马上就出现一个为我揭棺材盖的人,伸手索要小费。           

                                      ——卡尔.克劳斯       

                              一

十年前,我在上大学的时候,导师告诉我,读中国小说是一种堕落。这话表面上非常偏执,其实是想表达对中国当代文学的不满。因此,这十年来,我一直用冷眼旁观中国文坛变迁,几乎没有读多少中国当代文学作品。

一个偶然的机会,我结识了阎连科、刘庆邦、北村、尤凤伟赵光鸣等人,我对他们每一个人都留下了难忘的印象。爱屋及乌,自然免不了读他们的作品,结果一下子扭转了我对中国文学的看法。我突然感觉到,一部优秀短篇小说的意义,不亚于一篇精彩的学术论文。我甚至觉得,一个优秀的作家是一个多面手,他懂冷暖、懂苦难、懂社会,懂道理,因而在与他们相处时非常轻松。如果说某个人时为大作家,而且时一个书呆子,那是不可思议的。作家是研究人性、社会、历史和文化的,他懂得爱与被判、希望与失望、虚伪与真诚。书呆子有可能成为学者,他们整天沉溺于尼采、海德格尔、哈贝马斯中,认为自己真理在握,狂妄自大,一切人都得为他服务。问题是,那什么保证你所想的是正确的呢?

                             二

二OOO年的正月初一,我放弃了会老家与老父亲过年的机会,只身前往青岛,拜访这位刚从海外归来为老父亲奔丧的游子。马建刚先生衣着朴素,谈吐随和,虽然略有偏执,但激情中包含着活力与个性。他不是一个装孙子的人,也不因为自己曾经去过许多国家就沾沾自喜或故弄玄虚,他传递出来的信息都是鲜活而真诚的。刻骨铭心的经历、天赋的艺术气质。叛逆的性格和漫长的奔波,造就了他。他的小说熔西方古典主义、批判现实主义、现实为一炉。对中国的文化、历史以及人的命运,都有系统的结构,并形成了自己独特的风格。你既可以说他像契诃夫,也可以说他像普鲁斯特,更可以说他像高行健,但他又谁也不是。他自称他的创作是“超验现实主义”。

所谓“超验现实主义”,首先是拒绝任何编造,极其准确真是地揭露历史的真相;另一层意思是拒绝停留在做事表层诃经验表层,二是要全力向人性深处挖掘,对灾难、残酷和人的软弱、丑陋同样毫不留情。他既不回避历史,也不回避严酷的现实,更不纯粹是靠玩前卫、玩先锋、玩语言、玩结构,玩智力游戏,把文学变成一种观念、一种程序或娱乐试验。他的《九条岔路》把人物心理活动刻画的细致入微,把人性的脆弱、挣扎、黑暗、悲哀展示得极为精彩,不仅成为扎扎实实得历史见证,而且成为展示塔顶历史时代中人的普遍命运的大悲剧,悲怆的诗意就含着在对普通的人性悲剧得叩问与大怜悯之中,他不仅走进了肮脏的现实,同时又真实地走了出来,并让时空对流,让最原始和最现代的易位,形成了强烈的荒诞和批判效果。《九条岔路》中没有一个完整的人物,人物都是破碎的,是生理学中的一个个名词组成的,心尖、三角肌、直肠、输尿管 ……画面也都是破碎的,在历史与现实中有一个巨大的幽灵笼罩着,让人在人生的交叉路口期待和绝望。

比较而言,《拉面者》是马建刚最通俗的一部小说,每一章既是一个独立的短篇,合起来又构成了一个小长篇。内容是一位作家和一位献血为生的血客,在酒桌旁聊出来的故事。作家的鼻子非常灵敏,可以从楼下的油烟味中辨别处是烧鱼头汤而且没有香菇,象征着清贫的精神和艰难的物质。书中又烧死尸的陶醉者,表演以身饲虎的美女,虐待别的女人同时又被老婆虐待的杂志总编,还有因为奶子大而被众人误解的裸露者以及徘徊于十字路口的遗弃者。用幽默的笔调揭露了生活的残酷和人性的复杂以及毫无光彩的生命。在一种无形的压力下,人像拉面者手中的面团一样,被揉拉得千丝万缕。马建刚的这种语言方式写作,让人不由得想起了加缪得《鼠疫》,马拉默德德《犹太鸟》和艾.辛格的《市场街的斯宾诺莎》,达到了很高的境界,给读者打开了另一扇天窗。正如索尔.贝尔所言:“现实世界和价值世界不是永远隔绝的。”

                             三

南非女作家戈迪默说,作家必须永远保持人格独立,保持艺术独立,运用自己卓越的洞察力,对社会进步深刻地探索和挖掘,致力于个人和全人类的解放,永远不要堕落为宣传家。真理是言语的终极语言,永远不会被我们平度或抄写的磕绊努力所改变,永远不会被谎言、诡辩、种族主义、偏见、对破坏的赞美、诅咒和颂歌等目的语言玷污所改变。

因此,马建刚的写作是一种真正的个人写作,决不是某些投机专营者愚弄大众的筹码。就像卡夫卡,他写作只是一种自我拯救的方式,既不想发表,也不想传名于世。若不是他的好友布罗德违背他的一株,人类酒失去了这笔宝贵的财富。十多年来,马建刚顽强的奔波着、挣扎着,严守写作的底线,决不向世俗投降,要不是他那位年轻、美丽、富有的英国太太,后果将不堪设想。

正是这种独特的品格和纯粹的个人写作的理念,使他成为一个知识分子。他关注流浪在异国街头得中国姐妹,他同情贫困山区的失学儿童,他批判中国文学中的“伪崇高、伪平民、伪文化”和全入主义,痛斥中国作家群体的麻木和集体失语,以及对历史和现实的逃避。前不久,他在点评刘亮呈散文和余秋雨散文《麻木的舌头》一文中,毫不客气的揭露中国散文界的逃避主义和“伪乡村哲学”,让人有遭当头一击之感。当然,在中国目前的特定环境下,要想保持人格的独立,难度非常大。此外,在一个多元化的时代每一个人都选择合适自己的行行为方式,每一个人都有自己的苦衷,妥协是必要的,只要守住人格的底线酒可以了。中国传统文化的一个最大的特点就是,那些所谓的道学家们,总是割别人大腿上的肉去孝敬自己的父亲,显然是伪道学。马建刚还有一个重要特点就是,文如其人,十几年前他就自动觉悟了,他的遭遇和文章证明他的诚实,尽管有人批评他”站着说话不腰痛”。知识分子是一种理想人格,我们可能永远达不到,但我们永远“心向往之”。

                             四

此外,马建刚还是一个思想者,他的写作是中贯穿着来那个条线索,一条是对“生命尊严”和“个人权力”的叩问,另一条则是对“生死存亡”的极端试验。鲁迅先生曾经说过,了“中国向来没有正到过人的资格,其中一个重要方面即是对人的个性漠视,所谓灭人者自灭使之混然不敢自别异,泯于大群。”因此,他用身体不见作为武器,想社会提出强烈抗议,此外,二十多名女知青为了保护大桥不被洪水冲垮,而集体献出了她们宝贵的生命以及女知青为了返城沦落维农场领导泄欲的工具等悲惨的遭遇,也是对特殊年代漠视生命尊严的有力控诉,同时也打通了历史的暗角,为大多数中国作家轻飘飘的文学语言作了“反面标本”。在马建刚的死亡试验中,同样交汇着希望与绝望、理性与非理性两股激流,并付出了美的代价。他目睹了“死”的来袭,感知着“生”的存在,傡把死亡转化呈对生命的思考。在他反复的生死试验中,同样发现了“生”的荒诞和“死”的荒诞,他无论如何也搞不明白人是怎样“生”的,又是怎样”死”的,同时又是怎样“到这里来的”,人为什么既没有任意生存的权力,也没有任意死掉的权力。即使死了以后,也依然逃脱不了被迫害、被利用的命运。这样,他就堵塞了人们逃避“不完美的人生痛苦”的最后一条退路,把人的生死命题发挥到了极致。《怨碑》一章就是有力的证据:被权力埋在地下的人,在牡蛎可乐一块石碑表达她们的存在,但石碑长出了地面也无人能读懂。生于死的时间并存,使他们活在所有时代之中,又都游离其外,生命使替代另一个人的存在。正如马建刚所言:“小说是戈死神,他的生命变成了命运,把记忆变成存在,把时间的延续变成一个指向具有意义的空间,它召集生灵又把他们变成幽灵。”

                            五

高行健说:“文学如果不对人的生存环境,也包括人自身提出点挑战的话,还要它做什么?我且不管马建刚属于什么派别,就它的作品而言,我以为他有这份勇气,也又这点骄傲。”

无论如何,这位神秘剑客马建刚的复出,带给中国文坛一股强劲的新风。但愿他的出现能抵消中国文学界的短视、轻浮和粗鄙,与世界文学真正接轨。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


 

  评论这张
 
阅读(243)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017