注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

贺雄飞

著名出版人,《把吃出来的病吃回去》的图书策划人

 
 
 

日志

 
 

与绝望作斗争  

2006-07-07 16:51:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

俄国作家安德列耶夫有一篇短篇小说题为《墙》,它用象征主义的手法描写“我和另一个麻风病人”在黑夜里爬行于黑沉沉的大地上。突然,一堵顶天立地的墙出现在面前,把天空和大地一截两半。他们“拼命用自己的胸膛去冲撞这堵墙,伤口滴出的鲜血把这堵墙染得通红,但墙却依然静静地耸立着,岿然不动。”于是,人与墙的搏斗开始了,这个“我和另一个麻风病人”夜以继日得“以头撞墙”,只有黑沉沉的夜,“把黑洞洞的无底深渊、傲慢地岿然不动的墙以及一小撮颤颤栗栗的可怜人照得通亮”。有的人“把墙视作朋友,紧紧地贴到它身上,把它当作靠山,求它保护自己;可是这墙却一直是我们的仇敌。”在与墙搏斗时,发生了一系列恐怖的不幸,有哭泣、有鲜血、有愤怒、有诅咒,也有欢乐和爱情。然而,我们与墙的搏斗注定是无望的,这“我”只能说:“我们人很多,我们的生活都不堪忍受。就让我们用尸体铺满大地吧。”他们同其他的搏斗者一起,每隔一定时间就用前额撞一次墙,他们感到,自己虽然在搏斗中渐渐死去,但自己“是永生的,恰如上帝一样”。(①参见《走向十字架上的真》一书《从绝望哲学到圣经哲学》一篇,刘小枫著,上海三联书店19951月版,第1页。)

安德列耶夫笔下的墙,象征意义很丰富,我们可以作出无穷遐想。但真正提出“以头撞墙”和“绝望哲学”的却是另一个俄罗斯犹太人哲学家舍斯托夫。在20世纪璀璨闪烁的思想群星中,列夫·舍斯托夫(18661938)作为一位著名的宗教哲学家,却非常令人瞩目。他大胆质疑西方自古希腊以来尊崇理性的传统,标举信仰为其思想旗帜,重视个体的人,关注个人的苦难与绝望,其一系列思想对我们颇具启发性。

开始,本雅明被作为敌国公民拘留在一个法国营地。接下来的一年里,他拒绝了前妻邀他一起去英国的恳求,千方百计地寻求前往美国的签证。19405月,德军进攻法国,6月本雅明开始四处逃亡,起初去劳德,后来又到了马赛。8月份他终于在霍克海默的帮助下获得了签证,但是却找不到船只离境。接近9月底的时候,他试图与一群难民一道穿越比利牛斯山脉,却在波港遭到了西班牙边境士兵的阻挡。当天夜里,本雅明服食了过量的吗啡而身亡。第二天,同行的其他人安全地通过了边境。③引自《当知识分子遇到政治》一书,[]马克·里拉著,邓晓著等译,新星出版社200511月版,第104页。)

伏尔泰说过,“当一切希望都失去了,死亡成了一项责任。”对犹太人应该不是这样,当一切希望都失去时,他们又找到新的希望。即使在绝望中,他们也尝试为希望辩护,本雅明只不过是一个心急的犹太人。哥伦布发现美洲大陆的时候,是犹太人离开西班牙进入放逐的同一年,因为他不得不为自己的犹太同胞寻找新的避难所。(①哥伦布:著名航海家,关于他的犹太血统有争议。)哈西德教派是犹太人的一个主要教派,一天,一位伟大的拉比到乌克兰的一个村庄看望受迫害的教众。许多人向他谈起被屠杀的家庭、被活埋的孩子和被亵渎的葬礼。大师听着,摇摇头说:“我知道,我知道你们想要什么。我知道,你们想要我痛苦地喊叫,绝望地哭泣,我知道,我知道。但我不会,你们听我的,我不会。”接着,在一段久久的沉默之后,他还是开始喊叫了,并且越叫越响:“Gewalt, Yiden, zeit zich nit meyaesh!犹太人,为了上帝,不要绝望……犹太人,不要绝望!”在华沙的贱民区里,每天有上千万的犹太人被杀害,然而哈西德教派的教众被催促――实际上是被命令――不要绝望!因为犹太人三千年的历史已经证明,绝望是一场渎神――一个亵渎。

有一首名为“他们杀了他们的上帝”的诗非常有名,它描述了耶稣在东欧某村庄的出现。他在寻找他的兄弟――他在寻找他的人民。当他找不到他们时,他询问一位过路人,“犹太人在什么地方?”――“被杀了,”过路人说。“全部吗?”――“全部。”――“他们的家呢?”――“被毁了。”――“他们的教堂呢?”――“被烧了。”――“他们的智者呢?”――“死了。”――“他们的弟子呢?”――“也死了。”――“还有他们的孩子呢?他们的孩子怎么样了?也死了吗?”――“所有的人,他们都死了。”耶稣开始哭泣他的人民遭受的屠杀。他哭得那么痛心以至许多人都转身看他,突然一个农民喊道:“嗨,看他,这儿又有一个犹太人,他怎么还活着?”于是农民们扑向耶稣也把他杀了,杀死他们的上帝,以为他们正在杀死的不过是又一个犹太人。大屠杀的印记深深留在了每一个犹太人的心中,让他们开始绝望,甚至怀疑上帝的存在。但是,一位大屠杀幸存者却喊出这样的声音:

当敌人疯狂时,他毁灭;当杀人者疯狂时,他杀人;当我们疯狂时,我们歌唱。(①引自《一个犹太人在今天》一书,[]威塞尔著,陈东飚译,作家出版社19987月版,第242页-第244页。)

  评论这张
 
阅读(258)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017