注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

贺雄飞

著名出版人,《把吃出来的病吃回去》的图书策划人

 
 
 

日志

 
 

我为什么推崇杨显惠的小说  

2006-06-29 09:49:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 

人在本质上是社会性的动物;那些生来就缺乏社会性的个体,要么是低级动物,要么就是超人。社会实际上是先于个体而存在的。不能在社会中生活的个体,或者因为自我满足而无需参与社会生活的个体,不是野兽就是上帝。

——亚里士多德  公元前328

 

 

2004年年底的时候,我陪同《中国人为什么这么“愚蠢”》一书的作者——“哲学乌鸦”黎鸣先生到全国18个城市40所大学进行巡回演讲,在广州中山大学演讲时,有一位学生向我提问:“您认为当代文学虚弱无力的主要原因是什么?”

我不假思索地答道:“与其说文学的虚弱无力,不如说作家的虚弱无力。因此,我向正在写作中的中国作家提出如下三个问题,谁回答了这三个问题,谁的作品就有可能震撼人、感动人;谁逃避回答这三个问题,谁的作品就虚弱无力。”我的三个问题是:

其一、我们的历史是一个什么样的历史?我们现实的真实面貌是什么?

其二、在当下的时代,每一个个体如何体现自己的价值?

其三、面对历史和现实中的黑暗与苦难以及弱势群体,每一位作家究竟持什么样的态度?

我向中国作家提出的上述三个问题的理论来源是康德的哲学三问,我认为这是判断一位作家价值所在的根本问题,谁认真思考和回答这三个问题,谁就有可能成为优秀作家或伟大作家。

纵观当下中国文坛,虽然表面上热闹非凡,但大多是商业的泡沫和飞扬的沙尘。博导们沉湎于玩弄概念和精神手淫,批评家们热衷于互相吹捧,大多作家则沦落为帮忙帮闲,文学正在堕落为反文化的工具。中国文坛正在以集体的无德性、无操守、无精神,由表及里地完成着对文学常识、文学精神、文学品格和文学伦理的瓦解、异化和颠覆。正如一位外国作家所言:“他们把泥淖当作麦田,把囚徒脖子上的枷锁看成钻石项链,当有人在痛苦中泪如雨下时,竟有人随着轻松的音乐翩翩起舞。”

为什么中国的文人会偏离自己的正道那么远?他们正日益成为业余的社会宣传家、半吊子社会学家、蹩脚的美食家、庸俗的哲学家和肤浅的历史学家……这令我百思不得其解。

 

 

加缪说过:“囚犯和殉道者的数量在地球表面已经惊人的增大了,面对着这样多的痛苦折磨,如果艺术还硬要充当一种奢侈品,那就会同样是一个骗局。”

杨显惠的第一部小说集《夹边沟记事》出版后,虽然在中国思想界人手一册,赢得了比《白鹿原》还要高的声誉,但中国的评论界对此却几乎集体失语。在为数不多的几篇评论中,北大的一位文学女博士邵燕君写道:“在当今文坛,杨显惠并不是一位很有名的作家,但他却很可能是一位令同时期人感到骄傲或羞愧的作家。希望中国的作家能重续伟大的现实主义令人尊敬的传统,不再与大地上的苦难擦肩而过。”钱理群教授则针对杨显惠和另一位专写夹边沟右派的作者和凤鸣的回忆录写了一篇长文,在文章的开头,钱老夫子不无深情地写道:“……把书放下,我不禁颤栗起来:真好像在地狱里走了一遭。”

美国四大评论家之一、耶鲁大学教授犹太人哈罗德·布鲁姆在其专著《西方正典——伟大作家和不朽作品》一书中指出,“文学批评作为一门艺术,却总是并仍将是一种精英现象。……只有审美的力量才能透入经典,而这力量又主要是一种混合力:娴熟的形象语言、原创性、认知能力、知识及丰富的词汇。”布鲁姆进一步解释,“能否摆脱前代大师们的创作模式,而建立起自己的创作特色并形成新的经典,这就是天才和庸才的根本区别。……没有文学影响的过程,即一种令人烦恼的学习传统的过程,就不会有感染力强烈的经典作品出现,所以经典本身就意味着影响的焦虑的存在。”所谓“影响的焦虑”,实际上提出了一个关于传统和创造个性的问题,或者说是审美原创性和文化传承性之间的矛盾,其核心是作家如何避免因循文学传统而又不失“崇高”的美学价值的问题。而这种审美的原创性乃“艺术的陌生性”的效果,或陌生化和经典化的交融,亦即艺术的过去和现在之间的竞争,而要认识这种“渴望与众不同”的隐喻追求,批评家必须从历史的和文本传承的角度去判断和建构,这才是经典的历史。

杨显惠的作品恰恰是这种经典性和陌生性的完美结合。所谓“经典性”,在其创作中体现了追求真、善、美和人道主义的文学精神,以及批判现实主义和浪漫主义的文学情怀和坚守知识分子的立场;所谓“陌生性”,无论是在《夹边沟记事》,还是《定西孤儿院纪事》的描述中,古今中外没有见过第二个人对饥饿和死亡有如此细致和震撼人心的真实描写。中国人“饿”了几千年,乃至于一见面就要问“你吃了吗?”可见“饥饿”这两个字眼在中国历史中的份量。正是杨显惠这位笨头笨脑的甘肃大汉,耗费了近十年的心血,采访了几百位劫后余生的当事人,为我们保留了这些珍贵的历史细节,将一幕幕令人瞠目结舌的可怕事实展现在我们面前,其表现力和穿透力前无古人。从今以后,我们的后代就知道折磨了中国人几千年的“饥饿”究竟是一种什么感觉,在“饥饿”面前人的动物性,以及造成“饥饿”的各种原因。难道这还不够吗,就解决了这一问题就是可以名垂青史了。更何况,杨显惠还采用了炉火纯青的白描手法,将一个个艺术形象深深铭刻在我们的心间,《黑石头》、《长城岭》、《独庄子》、《炕洞里的娃娃》、《黑眼睛》、《打倒“恶霸”》等名篇,即使是放在世界短篇小说史中也毫不逊色。这样,我们每个人在灾难面前就学会了思考和反思,不会再被任何人用抽象的数字和冰冷的话语所遮盖。真实的力量是任何虚构艺术所不能替代的,其陌生性也不是任何虚构的细节可模仿的。

因此,我推崇杨显惠的小说。我认为,《夹边沟记事》是一部伟大的作品,堪称中国的《古拉格群岛》;《定西孤儿院纪事》在艺术上已经达到了更高的地步,是贴着地面行走的现实主义的力作其艺术价值比犹太作家巴别尔的《骑兵军》毫不逊色。我认为,杨显惠是中国文学史上继鲁迅、沈从文和张爱玲之后又一位“短篇小说大师”,一位伟大的中国作家,一位值得我们自豪的中国作家,一位真正应获诺贝尔文学奖的中国作家。

                                                                (续见下一篇)

  评论这张
 
阅读(275)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017