注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

贺雄飞

著名出版人,《把吃出来的病吃回去》的图书策划人

 
 
 

日志

 
 

序言一篇  

2006-04-22 14:36:00|  分类: 我的文章 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

谜底里的谜语

——序郭世平、刘宏新著《金玉凉言》

                                                               贺雄飞

王小波曾写过一部书,名叫《沉默的大多数》,他的意思是说,中国的老百姓是最善于忍耐的一群,不管遇到什么情况——专制、集权、奴役、压榨、欺骗、谎言、敲诈、勒索、贪污、腐败……大多数人总是非常优雅地保持着“沉默”。实在忍无可忍的时候,才逼上梁山,起义、革命、造反,被迫着发出最后的呐喊。于是,中国自秦始皇以来,两千二百多年的文化,就始终处于这样一种周而复始的循环之中。按已故中国思想家李慎之先生的话说,中国的传统文化和文化传统的核心就是专制主义,硬币的另一面就是“游民文化”:起义、革命、造反——杀人、放火、受招安。难道这就是中国人的宿命吗?在几千年的压抑中,中国的老百姓是怎么熬过来的呢?

犹太人同样是一个受尽杀戮和磨难的民族,他们对付苦难的办法只有一个,那就是幽默、反讽、调侃和自我解嘲,在那没有电视可以消磨时光和浪费生命的漫漫长夜中,幽默带给他们欢乐、慰藉和智慧。于是,犹太文学史中就出现了一大批以幽默、反讽、荒诞和嘲弄为业的大作家:卡夫卡、贝克特、索尔·贝娄、艾萨克·辛格、马拉默德、肖洛姆·阿莱汉姆、卡尔·克劳斯、约瑟夫·海勒、诺曼·梅勒、阿瑟·米勒等,他们和果戈理、左琴科、契诃夫一样,带给广大读者无限的欢乐。中国历史上几乎没有产生这样的作家,中国的文人就像鼹鼠一样,生活在暗无天日的地洞中,个个贼眉鼠眼,工于心计,头脑发达,四肢简单,活脱一个个“娄阿鼠”;要么就是在郁郁寡欢中,不断娶妻生子、栽根立后,于是,中国成了全世界第一人口大国。如果这十几亿人,个个都聪明伶俐,科学上有所发明、技术上有所发现、思想上有所创造、艺术上有所创新,那中国就不是现在这副模样,肯定到处是阳光明媚、欢声笑语,激荡着生命的欢乐和人的尊严。

陕北的郭世平老弟就产生于这样的历史土壤中,深受中国民间文化的影响,深得中国民谣的精髓,创作了独具特色的《金玉凉言》,再加之刘宏先生的生花妙笔,珠联璧合,为中国人带来了欢乐和笑声。卡尔·克劳斯说:“只有能从谜底中猜出谜语的人,才是一个艺术家。”于是,这二位老兄,一个写谜底、一个画谜语,道出了世态炎凉,悟出了生死机缘,看透了非常男女,识破了滚滚红尘,为我们说出了社会的秘密。

“别人都假装正经,我只好假装不正经。”

“天下自己做错了事,反而对别人大发脾气的人有两个,一个是女人,另一个便是领导。”

“只有在悼词里,我才知道又一个好人死了;只有在对骂中,我才明白原来都不是东西。”

“有脑袋不等于有思想——大头针也有脑袋。”

“没有无聊的生活,只有无聊的生活者。”

……

犹太有句谚语:“人类一思索,上帝就发笑。”透过世平老弟这一句句“金玉凉言”,虽然有时候只说出了半个真理或一个半真理,我们却读出了他对生命的爱,对人的爱和世界的爱,尽管这爱中还有丝丝缕缕苦涩、埋怨和批判的味道。这厮其实在西安混得很好,把高建群、方英文、狄马一群当地“名人”逗得团团转,纷纷为他的才华鼓掌喝彩,要不是他神秘失踪,舍不得他陕北老家的几个“不三不四的女人”,早和贾平凹先生一样,堕落成名作家了。世平可怜,世平可怜呵……

昨夜读世平的书稿,持续到凌晨两点,困了,随手翻阅犹太人的《快乐书》,有异曲同工之妙。谜底说:“医生和魔鬼都在杀人,不同的是前者还要收费。” 谜面则讲了一则故事:“一个哲学家得绝症快要死了,于是医生放弃了治疗;但后来这个病人却奇迹般地痊愈了。当医生再次见到他的时候,他正在街上散步。医生问:‘你从另一个世界回来了?’病人回答说:‘是的,我从另一个世界回来了,在那里,我看到非常可怕的惩罚降临在每一个医生身上,因为他们杀死了他们的病人。但是你不必担心,因为我告诉他们,你根本不是医生。’”讽刺真正的目的,在于对恶习的修正或改造。尽管作家本人怀疑自己作品的效果,但他内心强烈的使命感逼迫他不能自拔。讽刺是一面镜子, 窥镜者总可以从中照出自己和社会的真实面貌。所以,蒲柏说:“人的研究对象应该是人类自己,他是真理的惟一裁判,又不断错误迷离,他是世上的荣耀,世上的笑柄,世上的谜。”当讽刺举起她有力的连枷,镜中人早已浑身颤抖,脸色发白。

卡尔·克劳斯又说:“我曾经梦见自己为国捐躯,一个给我揭棺材盖的人,却向我索要小费。”这种悲凉而深刻的欢乐跃然纸上。不,欢乐的背后是痛苦,这才是真正的幽默。哈代对“圣诞节:1924年”的神秘祝福也有这样的力量:

“人间平安!”我们唱着它,

雇请一百万个牧师,让我们带来

人间平安,然而在两千年之后,

我们得到的却是毒气。

 

是为序,与郭世平及刘宏兄弟共勉。

 

 

2005年初秋于北京

  评论这张
 
阅读(155)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017